À travers ces images, je voulais témoigner de ses derniers jours, et prendre un peu de distance par rapport à ça. La maladie qu'elle avait contractée était dégénérescente, Croswell Jacobs, autrement dit "la vache folle". Ce syndrome fait plonger petit à petit le malade dans une certaine démence. Ma grand-mère n'eut pas le temps de connaitre cela, car elle avait décidé de ne plus s'alimenter ni boire, histoire de garder un minimum le contrôle, même à la fin...
15 mars 2011.
Mamily était internée depuis quelques jours seulement, mais paraissait encore normale. Elle blaguait, se plaignait, et demandait déjà quand est-ce qu'elle pourrait rentrer...

Mamily 1 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 2 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 3 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 4 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 5 par analogic.man, sur Flickr
29 mars 2011.
Quand nous sommes arrivés dans la chambre 362, j'ai été frappé par la maigreur de Mamily. Ses joues s'étaient creusées, son regard avait l'air vide. Je ne l'avais jamais vue ainsi. Elle n'arrivait plus à parler correctement, car l'air de l'hôpital était trop sec et je ne la comprenait plus...

Mamily 6 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 7 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 8 par analogic.man, sur Flickr
30 mars 2011.
C'est de pire en pire. Mamily n'arrive plus à parler, et ses sentiments ne sont plus stables. Par exemple, lorsque quelqu'un entre dans la chambre, elle commence à pleurer. J'étais très mal à l'aise. Aujourd'hui, je n'ai pas eu la force d'appuyer sur le déclencheur.
31 mars 2011.
Quand nous sommes arrivés, Mamily dormait. elle avait à nouveau son petit air boudeur. Je me pris à espérer que bientôt, ce ne serait plus qu'un mauvais souvenir. Mais sur le chemin du retour, Lila (ma sœur) m'a dit qu'elle avait signé un papier comme quoi si les médecins ne trouvaient pas de traitement, elle aimerait être euthanasiée.

Mamily 9 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 10 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 11 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 12 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 13 par analogic.man, sur Flickr
3 avril 2011.
Aujourd'hui, je rentrais de Tournai en train quand mon téléphone a sonné. Ma mère m'annonçait que Mamily était partie ce matin, toute seule, parce qu'elle ne se nourrissait plus. Je ne savais pas quoi ressentir, partagé entre ma tristesse et le soulagement pour elle, que son corps ne soit plus une prison. Mais elle me manque déjà...

Mamily 14 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 15 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 16 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 17 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 18 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 19 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 20 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 21 par analogic.man, sur Flickr
Quelques jours plus tard...
Nous sommes retournés à son appartement pour la première fois, avec ma sœur et ma mère. Cette dernière voulait voir quelques trucs, Lila voulait y retourner, et moi, je voulais pas la laisser seule...

Mamily 25 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 26 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 27 par analogic.man, sur Flickr
12 avril 2011.
Aujourd'hui, tout se termine. Ce matin, nous sommes allés incinérer Mamily à Bruxelles, pour prendre la direction de la Mer du Nord avec ses cendres. Maman a pensé que ce serait un bel endroit, qu'elle aimait beaucoup, et qui lui permettrait de voyager à jamais, comme elle aimait tant le faire. De notre côté, je crois qu'aucun d'entre nous ne regardera plus jamais la mer de la même manière.

Mamily 28 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 30 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 29 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 31 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 32 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 34 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 35 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 36 par analogic.man, sur Flickr

Mamily 33 par analogic.man, sur Flickr